Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, проводившей на фронт девять сыновей и не дождавшейся ни одного. В беседах с ней он узнает о судьбах каждого из них, о подвигах, оставшихся без наград, и о тихом мужестве самой матери, сумевшей пережить невосполнимую утрату.
День за днем перед ним раскрывается история семьи, где каждый сын погиб за родину, а мать, несмотря на горе, продолжает жить с гордостью и достоинством. В ее словах нет жалоб — лишь память, любовь и непоколебимая вера в то, что их жертва была не напрасна.